小岛的路不宽，树荫下摆满了车。只可惜不是花瓣飘落的温度，空气中少了点漂浮，笔直的日射打在淡色的房屋涂料上，浓郁的只有绿叶。

橙色安全帽在未完成的房屋框架中忙碌，外翻的皮卡货槽上歇着淡灰色裤腿，挡住了车牌。忙碌着，安静不寂。

早午茶之时，遛狗者徐来。低头抬头之间，横穿了小岛。或许在之后的人生中，可以梦想着拥有其中一只居所，守着日落时帆船亮面漆上的粉色光影。

靠着花盘，卸下行囊，打开胶片后背的舱盖，取出8个定格的瞬间。过片限位齿轮传动的卡嗒声，如秒针，天色渐暗。